中新社70年丨郭建 :那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学 的春天。
3月18日至31日 ,中共中央、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计 ,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会的代表中有 :火箭之父 、两弹元勋 ,湍流理论 的奠基人 ,发现反西格玛负超子 的物理学家 ,在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区” 的医学家,重大工程的设计师 、工程师 ,科学管理者 、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真 是“群贤毕至 ,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位 的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ,一时间成为家喻户晓 的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访 ,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟 的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照 ,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林 ,名华,与陈是福建老乡 。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作 ,便对林华(后来也调入中新社,成为我 的同事)说:“不耽误你们 的工作,我就‘旁听’一下 ,如何 ?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋 ,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好 。我心想,这兴许就 是数学家的做派 :潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志 ,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状 ,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问 。
“老师来过电话 ,一会儿就来了。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师 ,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师 的来信,我如获至宝 ,立即摘抄下来 。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢 :“谢谢您 ,沈老师 ,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢 ,他们似有说不完的话……
林君忙录音 ,我拼命记 ,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后 是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则 是皇冠上的明珠。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ,担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长 的沈元,给学生写信说:“你 的卓越成就 ,是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到 的我的作用 ,我感到是对我过奖了 。当然我也为有你这样 的学友而自豪。”
“沈老师 ,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学 、物理 、英文,教的特别好,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目 的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我 的进步 。但老师的帮助也不能否认,你是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员 ,一拨又一拨 ,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还 是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志,谢谢你了 ,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行 ,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺 ,一笔一划 、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕 的偶像 、明星 。
追星者遍及全国各地 、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的 、请教 的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋 。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策 :“实在不行 ,就学陈景润,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年 的春天 ,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说 ,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
楚国的家具几乎都以红色为主 ,这有什么讲究吗 ?(3)****** 漆器在夏商周时得到了迅速 的发展 ,而且用途也逐渐广泛 。到了战国时期 ,随着铁器的普及与技术 的进步,诸侯贵族 的审美也开始逐渐提升 ,而漆器则受到了诸侯王的青睐。 而在各个诸侯国中 ,楚国 的漆器是最负盛名 的,在中国所出土 的所有漆器中 ,漆器大都来自楚国境内 ,即今天的湖南与湖北两省。 在荆州的楚国墓葬中 ,发现了数以万计 的楚国漆器,如著名的文物浮雕龙凤纹漆豆、漆木羽人等 ,都是典型的代表。我曾在今天 的荆州博物馆、湖北博物院,以及邻近的宜昌博物馆,发现了大量精美 的漆器。 荆州博物馆 的楚国漆器(作者摄) 楚国 的漆器多以黑、红两种颜色为主,它们的质地有 的以黑为主,用红描纹 ;有 的则以红为主 ,以黑描纹 。同时还会不时地用黄、金 、银 、蓝等颜色作为衬托 。这些漆器很巧妙地将黑色所具有的特点 ,与众多的色彩调和在一起,虽然色彩 的差别很大 ,但你绝不对感到浮夸与突兀 。 三、漆器在楚国人 的生活中占有怎样的地位 从今天出土的楚国漆器中发现,无论从日常的装饰打扮 ,还 是一日三餐 ,楚国人都离不开漆器。装食物 的豆与鼎是漆器 ,吃饭用的勺子、铲子也是漆器 ,喝水时他们也会用漆器 ,就连平时梳头用的梳子也是漆器。 可以说,漆器已经渗透到了楚国人生活的方方面面 。楚国人为什么对漆器情有独钟呢 ?一 是因为漆器在日常生活中非常 的实用 ,而且漆器比较轻巧,还能防水防虫 ,容易清洁。另外一个方面 ,漆器虽然贵重,但原料 的制作并不像青铜器那么复杂 ,能供普通人使用。 楚国人生活中的漆器(作者摄) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |